Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где работает на молокозаводе и ведёт танцевальный коллектив «Кружева». Личная жизнь у неё не складывается – в семье ходит поверье, что все женщины обречены на вдовство. Три поколения её родных теряли мужей и оставались одни. Сама Нина к тридцати годам похоронила двоих супругов и считает, что больше не сможет полюбить так сильно, как любила Владимира.
Его брат Михаил давно проявляет к ней интерес, но получает отказ. Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивают чувства, но отношениям мешают и соперники, и старинное проклятие.